아빠 칠순 여행비 300 제가 다 냈는데 현수막엔 아들 이름만 있더라구요

여행 다녀오고 2주쯤 지났어요. 카페 손님 없는 시간에 사진 정리하다가 또 울었네요. 300장 중에 저 나온 사진이 여덟 장이더라구요. 나머지는 다 제가 찍은 거라서요. 엄마가 전화 오셨어요. 제가 며칠 연락을 안 했더니요. "네가 그렇게 서운했으면 그 자리에서 말을 하지 그랬니, 엄마가 무슨 죄인이니" 하시는데 그게 사과라고 하신 말씀이었어요. 동생은 그 현수막 사진을 인스타에 올렸어요. '효도 완료' 라고 적어서요. 댓글에 친구들이 아들 노릇 잘한다고 달아놨더라구요. 저는 좋아요를 눌렀어요. 누르는 데 한참 걸렸어요. 지난주에 엄마가 아빠 팔순 얘기를 꺼내셨어요. 그때는 더 크게 하자고요. 저는 아무 말도 안 했어요. 예전 같으면 제가 먼저 날짜 잡고 알아봤을 텐데 이번엔 그냥 커피만 내렸어요. 그게 제가 할 수 있는 최선이었어요. 아빠한테 문자가 왔어요. "큰딸 고생했다. 아빠는 다 안다." 그 문자를 아직 안 지웠어요.