아내가 제 정관수술 예약을 상의 없이 잡아놨습니다

판결 잘 봤습니다. 무죄가 더 많이 나올 줄은 알았는데 생각보다 팽팽해서 놀랐고, 사실 그 팽팽함이 저희 집 상황이랑 똑같아서 좀 웃었습니다. 결론부터 쓰면 수술은 안 했습니다. 예약은 그대로 두고 날짜만 2주 뒤로 옮겼어요. 제가 옮겼습니다. 아내가 방에서 나온 건 그날 밤이었습니다. 나와서 한 말이 사과는 아니었어요. "미안한데 취소는 못 하겠어"였습니다. 저도 화가 덜 풀린 상태라 그럼 나는 뭐냐고 했고, 아내가 그때 서랍에서 뭘 꺼냈는데 산부인과 영수증이더라고요. 둘째 낳고 3년 동안 다닌 거 전부요. 저는 그중에 절반도 몰랐습니다. 회사 갔다 오면 다 끝나 있었으니까요. 그걸 보고 나서도 억울한 마음이 사라지진 않았습니다. 이게 솔직한 심정이에요. 다만 억울한 게 두 개라는 걸 알게 됐습니다. 제 몸 얘기를 저 빼고 정한 것도 억울하고, 아내가 3년치를 혼자 처리한 것도 억울한 일이고요. 둘 다 사실인데 저는 하나만 세고 있었습니다. 지난 주말에 병원에 같이 가서 상담만 받고 왔습니다. 아내는 대기실에 있었고요. 의사가 30분이면 끝난다길래 3년이 뭐였나 싶었습니다. 그날 저녁에 아내한테 예약은 앞으로 내가 잡는다고 했습니다. 아내가 알겠다고 하고는 "그럼 진짜 잡아" 하는데 그게 또 좀 웃겼습니다. 댓글에 3년이라고 열 번쯤 쓰신 분들, 저도 이제 3년이라고 생각합니다. 다음 글은 수술 끝나고 쓰겠습니다.

2주 뒤 토요일 얘기를 마저 씁니다. 결국 갔습니다. 아내가 운전해서 데려다줬고 병원 앞에서 "들어가서 마음 바뀌면 나와도 돼" 라고 했습니다. 그 말이 이상하게 제일 서운했습니다. 여기까지 와서 그 말을 왜 하나 싶었어요. 대기실에서 어머니 전화를 받았습니다. "너 오늘 병원 간다며. 남자 몸에 그걸 왜 대냐, 누가 시켰냐" 하시더군요. 저는 아무한테도 말 안 했습니다. 형수한테 아내가 지나가듯 말한 게 어머니께 간 겁니다. 어머니가 마지막에 "며느리가 그러라고 했냐" 하셨을 때 제가 아니라고 했습니다. 제가 결정한 거라고요. 그건 제가 한 말 중에 제일 잘한 말인 것 같습니다. 수술은 십오 분쯤 걸렸습니다. 별거 아니었습니다. 이틀 앉아 있기가 좀 불편했고 회사에는 장염이라고 했습니다. 집에 와서 아내가 죽을 끓여줬는데 그날 밤에 제가 물었습니다. 그래서 예약 잡은 건 미안한 거냐고요. 아내가 한참 있다가 "그렇게 안 했으면 지금도 안 갔을 거잖아" 라고 했습니다. 결국 사과는 못 받았습니다. 저는 그 말이 맞다는 것도 알고, 그래서 더 억울합니다. 지난주에 아내가 산부인과에서 이제 안 와도 된다는 말을 들었다고 하더군요. 그 말 할 때 표정이 3년 만에 처음 보는 표정이었습니다. 그거 하나 때문에 이 글을 여기서 끝냅니다.